Après la Seconde Guerre mondiale, Reikichi, soldat démobilisé, reste très marqué par le conflit. Il erre, plongé dans la nostalgie de son grand amour, Michiko. Liée par un mariage arrangé, la jeune femme est maintenant veuve et Reikichi rêve de la retrouver. Il accepte de travailler avec Naoto, un ancien camarade de la marine, qui écrit des lettres en anglais à des soldats américains rentrés au pays pour le compte de jeunes femmes japonaises.