Fumiko, mariée et mère de deux enfants, passe des heures entières dans un club de poésie pour fuir ses problèmes de couple. Là-bas, elle sympathise avec Takashi, époux d'une de ses amies, Kinuko. Les deux partagent la même passion des lettres et s'adonnent au même passe-temps : écrire des poèmes. Alors qu'elle parvient à attiser la curiosité d'un éditeur prêt à publier ses textes, Fumiko découvre parallèlement avec stupeur qu'elle est atteinte d'une grave maladie.