Architecte sous l’autorité d’un directeur despote, Maud Crayon se voit subitement propulsée au sommet quand la maire de Paris la choisit, sur un malentendu (ou par miracle), pour réaménager le parvis de Notre-Dame. Séparée de Martial, le père éternel adulescent de ses deux enfants, avec lequel il lui arrive encore de passer la nuit, elle se découvre enceinte de quatre mois alors qu’elle retrouve dans la foulée Bacchus, son grand amour de jeunesse. Mais si le concours propose de "réconcilier religion, république et tourisme", le projet de Maud, jugé phallique, provoque l’ire des catholiques…