Dordogne, années 1960. Lors d’un mariage, Hélène, institutrice, sympathise avec Paul, un boucher vétéran des guerres d’Algérie et d’Indochine. Paul est charmant, mais il ne parle que des combats. Alors que leurs rencontres, platoniques, se multiplient, on signale le meurtre d’une jeune femme dans la région. Un jour qu’elle randonne avec ses élèves, Hélène trouve le cadavre d’une nouvelle victime. À côté du corps, dans la poussière, elle découvre le briquet offert à Paul pour son anniversaire.