Une grange et quelques habitations, au milieu des champs de maïs à perte de vue. Dans cette contrée isolée du Midwest américain, une communauté religieuse mennonite vit paisiblement, du moins, en apparence. Car depuis des années, de nombreuses femmes, toutes générations confondues, se plaignent à leur réveil de bleus et de douleurs à l’entrejambe, "l’œuvre de fantômes ou de Satan, selon les anciens". Mais le jour où l’une des plus jeunes aperçoit le visage d’un agresseur en train de s’échapper de sa chambre, tout bascule. Pris sur le fait, il n’a pas d’autre choix que de donner le nom d’autres violeurs, ce qui déclenche la rage des mères, prêtes à se venger. Pour éviter le bain de sang, les hommes de la colonie placent les agresseurs en prison pendant deux jours. En quelques heures, le groupe de femmes doit alors prendre une décision radicale : pardonner ou condamner, rester ou quitter les lieux ?